엑스

이 에세이는 Davon Loeb의 The In-Betweens: A Lyrical Memoir를 각색한 것입니다. 이 내용은 West Virginia University Press의 허가를 받아 사용되었습니다.

모든 것이 만화에서 시작된 것 같아요. 토요일 아침 10시에 나는 텔레비전 앞에 책상다리를 하고 앉았습니다. 나는 항상 X-Men: The Animated Series의 시간에 맞춰 도착했습니다. 엄마는 아침 식사 대가로 팬케이크나 시리얼 한 그릇을 준비하고 키스를 하곤 했습니다. 나는 쟁반에 음식을 담아 거실 바닥에 앉아 한 입 가득 주제곡을 흥얼거리며 식사를 했다. 접시에서 포크를, 그릇에서 숟가락을 기계적으로 넘기면서 화면에서 눈을 떼지 않았기 때문에 어떻게 입을 놓치지 않았는지 모르겠습니다. 아버지가 커피를 마시고 신문을 읽는 모습, 어머니가 언니들에게 전화하는 모습 등이 나의 토요일 일상이었다. 그 30분은 소중했습니다.

에피소드가 끝날 때 엄마가 전화를 안 했다면 저는 엄마에게 물어봤습니다. 어떤 돌연변이 능력을 원하시나요? 이것은 중요했습니다. 어쩌면 내 인생에서 가장 중요한 질문일지도 모른다. 엄마, 폭풍처럼 날씨를 조종하고 싶으신가요, 아니면 로그처럼 힘을 흡수하고 싶으신가요? 엄마는 보통 그녀의 흰머리를 좋아해서 스톰을 선택했어요. 그리고 나는 그녀가 나에게 누구처럼 되고 싶은지 묻는 것을 초조하게 기다렸습니다. 던지는 일이었지만 내가 가장 원했던 힘은 초강력이었다.

소녀들은 인형을 가지고 놀고, 집에서 놀고, 바비 자동차를 타고 바비를 몰고 다녔습니다. 나는 내 침실에서 내 모델 Blackbird를 타고 X-Men을 비행했습니다. 바비는 작은 허리부터 하이힐에 꼭 맞도록 완벽하게 성형된 발까지 비현실적인 비율로 유명합니다. (Greta Gerwig의 블록버스터 인형 전송에서 어린 소녀는 "당신이 발명된 이후로 여성들의 기분을 나쁘게 만들어 왔습니다."라고 말했습니다.) 그러나 제가 학교에서 친구들과 강박적으로 논의한 X-Men은—그들은 조심스럽게 조각된 인물도요. 내가 원했던 것은 그들의 초능력만이 아니었습니다. 나도 똑같이 만들어지고 싶었습니다. X-Men은 모두 강했고, 그들의 근육은 삼각근에서 복부, 대퇴사두근까지 새겨져 있었습니다. 여성들도 스판덱스 유니폼을 입고 근육 위에 근육이 얹혀 있는 체격을 갖고 있었다. 그것이 우리가 슈퍼 히어로가 보여야한다고 생각한 방식입니다. 울버린은 너클 같은 복근을 갖고 있었습니다. 그의 근육은 바위였습니다. 그의 팔뚝은 바위였습니다. 나는 똑같은 노란색과 갈색 마스크를 쓸 수 있지만 실제로 그 사람처럼 보일 수는 없습니다. 나만큼 마르지는 않습니다.

부모님이 저를 지역 월마트 매장에 데려갈 때마다 저는 액션 피규어를 하나 더 사달라고 간청했습니다. 그들은 장난감 코너를 피했지만 어쩌다 보니 우리는 거기까지 가게 되었습니다. 패키지 뒷면의 설명을 읽을 때의 기대감이나 비닐을 뜯을 때의 만족감에 중독된 것 같아요. 더 많은 캐릭터, 더 많은 신체를 모으는 것 말이죠. 하지만 저는 스토리텔링, 세계와 배경 이야기, 플롯과 액션을 창조하는 데 더 중독된 것 같아요.

이것은 창의적이 되고, 다른 사람이 되고, 이야기를 만드는 전형적인 경험이었습니다. 쇼를 보거나 마블 만화를 읽지 않을 때면 나는 영웅들의 목소리, 태도, 태도, 초능력을 맡아 나만의 에피소드를 만들었습니다.

액션 피규어는 만화나 만화를 3차원으로 재현한 것입니다. 마치 캐릭터가 내 세계에 실제로 나와 함께 있는 것 같았습니다. 나는 인크레더블 헐크에 맞서 스파이더맨과 맞서며 헐크 스매쉬! 빵! 카파우! 웁스! 내 최고의 의성어 목소리로 스파이디를 방 반대편으로 던졌습니다. 쉬는 시간에 나는 우유 한 잔과 함께 땅콩버터 샌드위치 스낵을 먹으러 달려갔습니다. 나는 그것을 내 침실로 몰래 가져가서 헐크에게 한 입 먹을 것을 권했습니다. 우리는 그런 척을 하다가 그는 우유를 마시면 뼈가 튼튼해지고 헐크가 강해진다고 말했습니다. 헐크처럼 강해지세요. 그래서 나는 항상 내 스파게티 팔이 인크레더블 헐크 피규어의 거대한 불룩한 팔뚝으로 변하기를 바라면서 우유를 마셨습니다. 나는 종종 나 자신을 이 슈퍼 히어로들과 비교했습니다. 손가락으로 그들의 플라스틱 근육을 만져보고 줄무늬와 정의를 추적한 다음 내 몸에도 똑같은 일을 했습니다. 오목한 가슴, 비스듬하다고 생각했던 갈비뼈, 자 같은 쇄골 , 내 다리는 연필이었고 내 팔은 납이었던 것처럼. 그리고 나는 몸을 굽히며 거울을 보며 나도 그들 중 하나였으면 좋겠다고 생각했습니다.